在某个大陆的某个时代，南北分割的战争已经结束，世界渐渐走向和平。作为战争中的一名军人，薇尔莉特·伊芙加登带着对她来说极为重要的人留下的“话语”，离开了军队前往大港口城市。在街道上排列着煤气灯的路上，人们穿梭往来。薇欧瑞特找到了一份“代写书信”的工作，根据委托人的要求来撰写相应的语言。她直面委托人，感受他们内心的真情实感。同时，在记录书信的过程中，薇欧瑞特逐渐领悟到了那个“话语”所蕴含的含义。